最后一封信

母亲在同意书上签字的时候，护士提醒她:"您还有三个小时。"

"我知道。"她说。

签的是心脏捐献同意书。三个小时后，她的心脏会移植到一个十一岁的孩子身上——一个她不认识的孩子，在两千公里以外，正在等着。而她同时要做另一件事:把自己这四十年里想说的话，全部录进一封信里，交给那个孩子。

这是她自己的要求。医院一开始不同意，说没有先例，说受捐者的心理承受能力无法评估。她改了三次措辞，最后医院同意了，条件是信必须经过伦理委员会审阅。

她坐在病房的窗前，桌上放着一支录音笔。窗外是傍晚，天很红。

她按下录音键。

"孩子，你好。"

"我不知道你叫什么，也不知道你在哪座城市。我今年四十岁，我有个女儿，她八岁的时候走了。她走之前，最喜欢听我讲一个故事，讲一只兔子怎么学会游泳。"

"我讲这个故事讲了两年，讲了大概一千遍。今天我想把它留给你。不是要你记住我，是要你记住——有人曾经用两年的耐心，讲过一件完全没有用的事。"

她讲到一半，停下来，笑了一下。

"还有一句。你以后可能会觉得心里有时候疼，有时候空。那不是病，那是我。我住在里面，需要点时间跟你熟悉。"

"就这样吧。"

她按下停止键的时候，录音笔显示总时长十九分钟。

护士进来提醒她。她把录音笔递过去，站起来，走到窗边看了看外面。