名字

那个人姓白。

不是宏昌洋行的白经理，是白经理的弟弟，白慕先。他说自己已经三年没在雾港露过面，因为三年前他发现哥哥的生意里有一条航线，运的不是货。

"你查了半个月，查到了两个死人。"白慕先说，"我查了三年，查到了四十七个名字。姓周的兄妹，是第四十六和第四十七。"

陈砚生问他要什么。

"我要一个能把这些名字登出来的人。"白慕先说，"报馆不敢登，律师不敢接，洋人不承认自己租了船。雾港四十万人，能写字的有几千个，但愿意把名字写下来的，我只找到了你。"

"因为我写讣告。"

"因为你写讣告写了六年，从不替人撒谎。"白慕先说，"讣告这个东西最见人心。人死了，家属要的是体面，不是真相。你不肯给假体面，所以你到今天还租一间亭子间。"

那天夜里他们在货棚后面谈了三个钟头。天快亮的时候，白慕先给了他一个地址和一句话。

"三月那本账，在你手上。"

陈砚生没有否认。藤箱最底下那一叠纸，他早就看出来不是日记，是摘抄——是有人把一本账，一页一页抄了下来。

"抄它的人是我。"白慕先说，"抄完我把原件还给了我哥。他以为我销毁了。"

雨停了。江面上第一班渡轮的汽笛响起来的时候，陈砚生做了决定。

"我不查了。"他说。

白慕先的脸白了一下。

"我不查了，"陈砚生又说，"我写。从今天起，雾港每一个掉下去的人，我都写一份讣告。写清楚姓什么、叫什么、在哪天从哪扇窗掉下去。写不了报纸，我就写别的地方。"