失踪的挂号信

陈砚生没有把水仙扔掉。他把它搬到楼下的天井里，摆在所有人都看得见的地方。

第二天一早，他去邮局查挂号信的存根。姓周的账房死之前半个月，往同一条街上寄过四封信，收信人都是"宏昌洋行经理室"。存根上的字迹是账房惯用的那种又窄又硬的楷书，每一封的备注栏都写着同一句:补件。

邮局的老 clerk 说，这四封里有三封退回来了，因为"收件人拒收"。第四封没有退，也没有回执。

"回执呢？"

"回执要收件人签。"老 clerk 抬眼看他，"先生，签回执的是白经理本人。这种东西，我们不敢留底。"

陈砚生从邮局出来，在街上站了很久。他忽然明白那两桩坠楼案之间少的是什么了——不是证据，是动机。周家兄妹那样的人，不会为了钱去招惹什么人。他们只是记账的，看见了账本上不该看见的数字。

那天夜里，林小姐第二次来敲门。这一次她没有湿透，头发梳得很整齐，手里拎着一个小小的藤箱。

"陈先生，我要走了。"

"去哪。"

"不知道。船票是明天的，有人替我买的。"她把藤箱放在桌上，"这里面是我哥哥的东西。账本被拿走了，日记被撕了，只剩下这个。我看了三天，看不懂，但我知道有人为了这个杀人。"

陈砚生打开藤箱。里面是一叠已经发黄的纸，全是抄写的数字，一列一列，没有单位也没有名目。翻到最后一页，那上面只有一行字，不是数字:

三月十七，第七码头，三十七号。

"三月十七是后天。"林小姐说。

陈砚生把纸重新叠好，放回箱子里。他抬头看她，问了一个从第一次见面就想问的问题。

"你为什么来找我？"

林小姐沉默了很久。楼下的水仙在夜里开着，味道顺着天井飘上来。

"因为我哥哥说过，雾港只有一个写字的人不会收钱替人撒谎。"她说，"姓陈，写讣告。"